“对，我就是个写稿的” ——做中网志愿者的那些故事
我常觉得，人一生之中做过的很多选择，到头来总会多多少少有些后悔。那些极个别的终究不曾后悔的，大抵是人生中难得的亮点。
我知道说这话为时尚早，但是在2016年的十一假期做中国网球公开赛的志愿者，应该当得起一句“我不后悔”。
I 缘起
一个非常偶然的机会，我认识了C哥，也第一次知道了“体育展示”。在我看来（我当然是极其不专业的），所谓的“体育展示”便是把一场比赛当做一场舞台剧来呈现，而不是把运动员放进场内、把观众安排在场边，让一切自然发生。
对一个从来只是局外人的我来说，成为体育与观众间沟通和互动的不可见的桥梁的一部分，无疑是极富吸引力的。可惜我不会做导演，不会切视频，不会操作音响台，也没有学过播音主持。好在我还会写点人话，于是在C哥的大力帮助下，我成为了一名“文编”。
“文编”的全名是“文字编辑”，也就是个写稿的。说得稍微霸气点，比赛现场凡是要播报的东西都是出自文字编辑之手；说得寒碜（现实）一点，文字编辑就是那种既不管事也不露脸熬夜写稿子但是也没人关心你到底写了什么玩意儿的职位。
……至少之前的我就是那么认为的。
II 幺蛾子
其实呢，文字编辑们还要负责做映月球场和布拉德球场（中网的第三大和第四大球场）的场地导演（至少今年是这样）。场地导演的基本职责就是在球员入场口和ATP或WTA前来送球员的官员对接，告诉他们谁先入场、谁后入场，在播音员念到他们名字的时候放人进去，然后在挑边结束后通报导演主裁左右手边分别是谁，以方便播音员读介绍词。
对，这本质上就是个引导+报信的。
这种能和一堆球员近距离接触的岗位（虽然只是看看而已）其实算是肥差，但是在赛期之中，这个职责的全部要义在于“及时赶到现场”和“分清前后左右”，因为如果你没能在下场比赛开始前及时接到球员而让他们随便进场、或者因为没分清谁先谁后谁左谁右而让播报员读错顺序的话，体育展示的开头好戏就算是演砸了。
在10月1号，也就是我上岗的第一天，就发生了险些演砸的糟心事。不过这不是因为我没有及时接到球员，而是因为我差点没有及时把播报稿送到莲花球场团队的手里。尽管最终算是有惊无险（luckyme!），但那之后我不禁想，万一让他们在开工第一天就“开天窗”那可怎么办。
那或许是我第一次体会到实际工作里的压力。学校里面是容许失误和犯错的，甚至鼓励犯错、鼓励试错，因为学习和探索的过程就是这样；但是一个现实中的工作岗位恰恰相反，一招下错、满盘皆输，容不得你出了bug再一遍遍地debug。我是个心大而且不太仔细的人，以前考试我也时不常地把2+3算成6，可是后来的每一天里，我从莲花球场205室或者钻石球场8057室望向下面的成千上万的观众席，便不由得觉得紧张和警惕。其实，之后写稿子的时候我也犯过各种奇怪的错误（为此我很惭愧），但是因为赶到得不及时而延误正常流程的事确实没有发生过。
III 一声欢呼
在中网开始前，我和另一位文编XH（一个萌萌的学弟）就把大多数参赛球员的介绍脚本都写好了。介绍词这种东西，其实简单却也不简单。战绩辉煌的球员你不可以仅仅罗列记录，战绩平平的球员你也不可以一笔带过——我的想法是，用一颗迷妹（迷弟）之心写每一份介绍，无论他是世界第1还是世界第100，无论他横扫80个巡回赛冠军还是常年混迹挑战赛和ITF赛，无论他今年扶摇直上还是遭遇低谷，无论他是家喻户晓还是默默无闻，这个人总有那么一些闪光点，值得你把它写下来，让观众们听到这些成绩。（10月5号那天，闺蜜Y来看比赛，结束的时候她跟我说，你的介绍词写得很棒，让每一个人都有亮点。看，怪不得我们是闺蜜。）
我对文字是很用心的，并且对英文的语法有着强迫症般的执念，尽管这种东西通过扩音大喇叭一放，也未必能有几人听得清楚。我知道，这世上大多数事情，都是所需的投入远远大于回报的：那些你用别人吃饭喝茶睡觉看电视打游戏的时间用心雕琢出来的字句，在大多数人的耳朵里根本无足轻重。
但是那天，有一件小事，让我明白，这些短短的段落有人在听、有人在留意。
那天我在布拉德球场做场地导演。在引导佩斯、贝格曼和索克、托米奇入场后，我在入场口多逗留了一会儿，想听听自己写的脚本读起来是什么样子。当中文播报员读到索克在里约奥运会斩获一金一铜的句子时，观众席内爆发出一阵热烈的欢呼，还有几面星条旗在舞动。
那些欢呼的球迷是Team Jack Sock的成员（不那么严格地讲，其实我也是）。在给索克写介绍词的时候，我几乎没有借助任何资料，就把他的各种战绩顺利地写了下来。我由衷地为他在奥运会中取得的成绩感到欣喜，并且也期待自己写作的介绍能让观众发出赞叹之声——那声欢呼、那片星条旗的舞动真的是我能预料到的最好的结果。
那个瞬间，站在球员入场口、举着对讲机、面容严肃的我，内心里其实感动到想哭。
现在想想，那个瞬间，也正是我第一次切身感受到“体育展示”的内涵：帮助观众更好地了解比赛、感受比赛、参与比赛，让一场比赛从胜负和奖金变成精彩的体验。
后来还有一天，在蒂姆和兹维列夫“青春大战”的那个傍晚，兹维列夫的介绍语（大致内容包括“兹维列夫是最年轻的xxx和xxx”等）也让观众席中掌声雷动。虽然那一刻我还沉浸在“啊蒂姆真人其实好帅”的恍惚中，但那种自豪感真的难以忘怀。
IV 小梦想
当我知道文字编辑其实还要兼任场地导演的时候，我最大的愿望是能够引导我的大本命男双组合RT入场——我真正高调地追他们其实只有一年，但是从北京到墨尔本再到纽约，从世界第二到年终第一到首个大师赛冠军到T先生的奥运银牌再到整体低迷的2016赛季，却好像过了好几个世纪那么长——结果T先生的伤没好，本来确定报名参赛的他们终究没有来。
然后，我的愿望就变成了做布莱恩兄弟的场地导演。他们在我心中是GOAT一样的存在（其实他们本来就是GOAT），我早早想象了无数个引导他们入场的场景，每每想起都会非常激动——对，我知道这傻透了，但是事实就是如此（摊手）——可是终究事与愿违。我还记得有一天，我为了能给他们写出一份简练且精彩的介绍脚本，熬夜到凌晨三点（当然也因为别的事才会熬到这么晚）。我甚至在中国头号兄弟粉Pete的建议下（和C哥的帮助下）找到了布莱恩兄弟的歌Autograph，并且拜托音响师播放，可惜当那首歌终于几经周折在莲花球场上响起的那天，他们输掉了比赛。赛点那分结束的时候，我失落地站在球员通道里，不知道该怎么办才好。他们今年38岁了，英雄迟暮、不复当年，我不知道他们什么时候会退役，我也不知道这会不会是我最后一次现场看他们比赛。紧接着我看到他们高大的身影并排从我面前走过，然后转身，消失在通道的另一头。
那天夜里很晚的时候，我在朋友圈里写了那句我从初中时便很喜欢的话：人生不如意事十常八九。我至今记得，过去两年里我是怎样一个人在大半夜守着家里的电视、把音量调到最低看法网男双决赛，攥紧拳头默念着给他们加油，却眼睁睁看着他们纠结地输掉，然后在凌晨两点躲在被子里想哭却哭不出声的。今年中网第一轮，他们和费雷尔、阿古特打了一个撕扯到反人类的抢十，那其中的每一秒我都在想，是不是我又要把他们看输了。我对兄弟俩的感情很奇怪，我从不跟人说他们是我最喜欢的球星，但是我坚定地认为，他们配得上所有最好的东西，配得上所有最热烈的爱和掌声。
V 艾德蒙德和布拉德球场的不解情缘
QR妹子突然在群里问有没有人可以借她一面英国国旗，我自然积极响应，把我那面本来为安迪·穆雷准备的、结果却被TomDaley签名的米字旗带了过去。
QR妹子说，她被Kyle Edmund圈粉了。那天很冷，我在布拉德球场的扩音控制室里一边等雨停、一边取暖、一边写论文，一旁的她正在和映月球场的视频导播LY妹子一起做一块应援手牌。毫不夸张地说，那件成品是我看网球以来见过的最漂亮最精致的球员加油牌。
她说，她要去看Kyle在钻石球场和穆雷的比赛，她要给Kyle加油。
后来我们一起去了钻石球场看Kyle打Andy。那是我生平第一次坐在现场却没有喊comeon Andy。QR妹子举着那块漂亮的牌子，自然吸引了特别多的目光（尤其是摄影师的镜头），甚至连Andy的团队都深深扫了我们好几眼（我们真的不是故意坐在他们后面的）。我发现Kyle真的表现很棒，他打起球来有一种吸引人的冷静，他在下定决心进攻的时候又有一种更加吸引人的魄力。
Kyle的潜力（后来我听说第一盘的时候穆雷一直觉得鞋子很不舒服，第二盘换了鞋就好多了），有些很惊艳的好球让我这种雷粉也禁不住为他叫好——QR妹子全程都是“你看你看我当时就是这么粉上他的！！”——他今年21岁，还算年轻，以后的路或许真的还很长。
最后艾德蒙德输了。Of course he did. 但是那天的我亲眼见证了一个之前几乎没有接触过网球的人如何变成球迷，并且为了这项运动而心潮澎湃。我为她的热情所感动，也为我深爱的网球感到无比骄傲。那天的我想到了当年的自己，也想到了体育展示团队里那么多从前根本不看网球的同学们。9天的赛期很短，但是在网球的世界里，9天足以让一个人爱上这项运动、爱上一个球员，为之疯狂、为之尖叫、为之欣喜、为之心碎。我曾经将墨尔本公园形容为一个巨大的情感共同体，而事实上，每一场比赛、每一项巡回赛又何尝不是如此呢？
今天我在朋友圈里看到，QR妹子买了tennistv，看艾德蒙德的上海大师赛单打首轮比赛。这是连我这种自称diehard fan的人都没有做过的事。我有一点点心疼她的钱包，但我为她高兴。今天艾德蒙德获胜了，我也为他高兴。
加油啊Kyle，有个很好很好的女孩因为你爱上了网球，你不要辜负她。
VI 【花絮】入场口的几件小事
a) 索克同学每次进场前都要临时去一趟洗手间（可是鉴于他主动笑眯眯地跟我打招呼，所以我原谅他）
b) 托米奇其实是个很有幽默感也很可爱的人，他会作势不听你的指挥想要冲进球场，然后看着你笑
c) 拉亚尼（就是那个多动症金牌主裁）之前从来不知道映月球场怎么走，第一次走还迷了路
d) 斯维托丽娜的陪练曾经有一次和球员与教练走散了，坐在摄影沟入口那边很无助的样子
e) 我曾不止一次在跟球员讲“welcome to Moon Court”之后被球员开玩笑说“welcome to the Moon”
f) 佩斯输球之后十分大度地给全场观众示意，还慷慨地给球迷签了很多名，但是他其实非常沮丧，拐进通道后就摔了拍子
g) 马卡洛娃真人很瘦，维斯妮娜本人和ins上的自拍一样美
h) 加西亚和梅拉德诺维奇非常和善，在后场的时候有球童和她们say hi，她们也很开心地打招呼
i) 孔塔真的好漂亮，不要相信那些照片上的皱纹
j) 彭帅在比赛后收获了球迷送她的一幅毛笔字，她真的很喜欢，走进通道里后还一直举着看
k) 张择和公茂鑫在跟纳达尔和布斯塔比赛之前其实气场很虚，走在路上还在跟我聊映月球场有没有爱奇艺直播的事
l) 布斯塔蜜汁帅气，但是他需要一点点香体剂
m) 纳达尔的五官并没有很多比赛图里那样拧巴，但是确实不能算好看
n) 蒂姆的臀部比你想象中的还要翘，而且脸上并没有很多痘印
o) 兹维列夫的泡面头真的很像个妹子
p) 蒂姆和兹维列夫在走向入场口的路上如同一对情侣（捂脸）